Два веса, две мерки [Due pesi due misure] - Лев Вершинин

Потом приходит жена.

— Пуловер тебе подойдет? — спрашивает она.

— Ну зачем же, не беспокойся, пожалуйста. Подарки мне ни к чему, ты ведь знаешь.

— Нет-нет. Я непременно хочу сделать тебе хороший подарок. Я настаиваю. Могу я позволить себе это хотя бы в твой день рождения? Я решила подарить тебе красивый пуловер. Знаешь что, купи его сам, по своему вкусу, а потом, в конце месяца, вычтешь эту сумму из денег, которые ты мне даешь на расходы. А еще лучше сделаем так: поскольку у меня тоже скоро день рождения, скажи, какую сумму ты ассигновал на подарок. Я куплю себе сумочку за столько, за сколько ты купишь себе пуловер, и пусть считается, что это твой подарок. Идет? Таким образом, мы с тобой будем в расчете, а деньги на хозяйство ты мне дашь полностью.

Романтизму моей жены могли бы позавидовать все сестры Бронте, вместе взятые.

На душе у меня легко и спокойно, я поднимаюсь с постели и начинаю пересчитывать дядюшкины подарки. Все презентованные им деньги хранятся у меня в специальной шкатулке, и в день рождения я обычно их пересчитываю: это занятие поддерживает во мне желание копить их и дальше.

НЕВНИМАТЕЛЬНАЯ ЖЕНА

Перевод Э. Двин.

С некоторых пор определение «хлопотунья» утратило свою связь со словом «жена». Жены, действительно хлопочущие по хозяйству, встречаются сейчас очень редко. А если жена и показывает всем своим видом, что хлопот у нее полон рот, то делает это просто из любви к искусству: пыль вытирает по системе Станиславского, гладит белье по канонам мелодрамы, готовит обед по методу Софии Лорен. Скажите, найдется ли муж, который не разразится аплодисментами, видя, с каким блеском жена проводит сцену «застилания постели» в аффектированной манере Сары Бернар? С помощью всех этих искусных сценических приемов почти все жены умудряются убедить нас в том, что они отличные хозяйки, и это само по себе должно служить оправданием их невнимательности к собственным мужьям.

Вот, например, возвращается муж с работы. Усталый, конечно. Его жена в это время «по горло занята» домашними делами. Едва открыв дверь, она тут же убегает со словами: «Ой, у меня сковорода на огне!» Объяснение сугубо риторическое, поскольку весь дом уже пропитан запахом подгоревшего лука.

— Что новенького, милый? — спрашивает она из кухни.

— Новостей хоть отбавляй, — отвечает муж, снимая пальто. — Мне повысили зарплату! Сегодня утром на заседании дирекции…

— Прости, дорогой, — перебивает жена, проносясь, словно метеор, из кухни в спальню, — я только закрою окно, а то сквозит… Так ты мне не ответил — есть новости?

— А я отвечаю, — говорит муж, вешая пальто на крючок, — что новости есть: мне повысили зарплату… Дирекция…

— Говори громче, я ничего не слышу, — кричит жена из ванной.

— Я и говорю. Сегодня утром на заседании дирекции было решено дать мне прибавку…

Его слова заглушает шум воды. Он обреченно вздыхает и повторяет громче:

— Мне наконец дали прибавку. Ты же знаешь, сколько я ждал…

— Я здесь, любовь моя, — кричит жена, каким-то чудом оказавшаяся снова в кухне. — Ты, кажется, что-то сказал?

— Да-а! — орет в ответ муж.

— Иди же сюда, что ты бродишь по квартире! — восклицает жена.

Еще раз вздохнув, муж плетется в кухню, где жены, понятно, уже нет, зато полно дыма.

— Где ты? — в отчаянии кричит муж.

— Я в ванной! Причесываюсь. Хочу быть красивой. Для тебя. Так ты говоришь, у тебя какие-то новости?..

— Ну да, мне повысили зарплату. И выплатят разницу за целых два года…

— Вот, теперь все в порядке, — сообщает жена, проносясь мимо мужа со скоростью курьерского поезда и скрываясь в неизвестном направлении. — А теперь расскажи толком, что нового у тебя на работе. Ой, лук, кажется, совсем сгорел! Сейчас, я только посмотрю…

Муж в изнеможении опускается в кресло.

— Ну куда же ты запропастился? — кричит жена из кухни.

— Я здесь, — тихо отвечает муж, в уверенности, что она все равно его не слышит.

— Где — здесь? Иди сюда и не заставляй, пожалуйста, вытягивать из тебя каждое слово. Могу я наконец узнать, есть новости или нет?

— Есть! — орет муж.

— Так что же ты молчишь! Невозможный человек! Слова от тебя не добьешься!

— Но… — пытается оправдаться муж. И тут же умолкает, потому что жена, как ракета, опять куда-то унеслась.

— Что — но? — кричит она издалека. — А как же прибавка? Так никогда ее, наверно, и не дождешься!

Муж набирает полные легкие воздуха и вопит:

— Прибавку мне уже дали! Пятый раз повторяю!

— Не ори, я не глухая. Что ты повторяешь пятый раз? — говорит жена, проходя через комнату.

— Можешь ты хоть на минутку остановиться? — раздраженно спрашивает муж.

— Лук! — восклицает жена, снова скрываясь в кухне. — Ты говори, говори, я же прекрасно слышу и отсюда…

Муж чувствует легкую дурноту, но, взяв себя в руки, скандирует:

— Я сказал, что сегодня мне…

— Одну минуточку. Я только сниму белье на балконе…

— Нет! Ты останешься здесь и выслушаешь меня! Стой, а то стрелять буду! — кричит он.

— Ну и грубиян же ты! — возмущается жена. — Я же просто хотела узнать про прибавку, уже и спросить нельзя?!

— Иди к черту! — вопит муж.

— Сам иди! Полюбуйтесь на этого типа! Ни о чем его нельзя спросить! Стоит только рот раскрыть, как он кидается на тебя чуть ли не с кулаками! Я ничего не имею права знать! Целый день работаешь, крутишься, присесть некогда, и еще, видите ли, не приставай к нему с расспросами. Вечно я все узнаю от других… Ну и пусть, я даже рада, что тебе не дали прибавки! Так тебе и надо!..

Что делать в подобных случаях? Когда вы, едва переступив порог дома, слышите от жены: «Ну, что новенького, милый?» — отвечайте спокойно: «Я подложил в газовую плиту бомбу. Как только поднесешь спичку к горелке, все взлетит на воздух».

Дальше события будут развиваться так:

— Прости, я на минутку отвлеклась. Ты что-то сказал, кажется?

— Я сказал, что подложил бомбу в газовую плиту…

— Подожди чуток, мне не слышно. Повтори громче!

— Я сказал, что подложил бомбу в газовую плиту, и как только ты поднесешь спичку…

— Еще минутку, и я приду к тебе, вот только… А вообще, говори, говори, я тебя слушаю. Так ты сказал, что…

— … что подложил бомбу в газовую плиту.

— Прости, я тебя перебью. У меня тут вода льется…

— Я сказал, что подложил бомбу…

— Иди лучше сюда. Я только зажгу газ — нужно поставить кастрюлю с макаро…

Лука Гольдони{18}

ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ

Перевод Г. Смирнова.

Личная салфетка

Ключи, кто взял мои ключи? Демоскопические исследования показывают, что каждый человек проводит в среднем восемнадцатую часть своей жизни в поисках ключей. Конечно, это моя выдумка, но я тем не менее считаю, что потеря и поиски собственных ключей не такая уж ничтожная драма. Я сказал «мои ключи», потому что ищу собственную связку, а не ключи моего сына, моей жены или домработницы.

Существует ли что-либо более индивидуальное, чем связка ключей? Одни приделывают к ним разноцветные пластмассовые шляпки — синего цвета для подвала, красного — для калитки и так далее, другие располагают их в хронологическом порядке — сначала ключ от гаража, затем от калитки, от входной двери, от почтового ящика, от внутренней двери, от скважины для отключения сигнализации. Некоторые различают их на ощупь. Я, например, дополняю хронологический порядок ощупыванием: перебираю в кармане ключи, улавливаю разницу в их толщине. Для меня это все равно что играть в темноте на миниатюрной клавиатуре: я редко ошибаюсь клавишей.

Где мои ключи? Их, наверно, заграбастал сын, которому, как и всему его поколению, наплевать на укоренившиеся привычки. Одна связка для него ничуть не хуже другой: по пути к двери он проносится мимо тумбочки для телефона и походя забирает первые попавшиеся ключи. Он оставляет мне свои, но они для меня чужие — я ненавижу защелку в форме автомата, с помощью которой он прикрепляет их к джинсам, и не разбираюсь в ключах, нанизанных на кольцо без всякой логики. Мне приходится несколько раз наугад тыкать в замочную скважину ключами, прежде чем я нахожу нужный; я теряю время и выхожу из себя. Нет уж, лучше порыться в хозяйственной сумке жены. Я перебираю массу всякой всячины и выуживаю наконец ее ключи. Мы с женой люди одного поколения, поэтому мне легче разобраться в расположении ее ключей. В самом деле, достаточно повернуть вспять принятый мною хронологический порядок: я начинаю с гаража, то есть с возвращения домой, она — с внутренней двери, то есть с выхода из дома. Это все равно что читать слова наоборот, но в общем привыкнуть можно.